我要评论文：徐莫默（人本特約採訪）
吳晟老師的專訪紀錄片《他還年輕》九月二日全台上映，製作單位邀請我們採訪吳晟。詩人深情視接到電話的吳晟文學當下，我們好開心，寫詩最開心的創作是，可以為讀者訪問到吳晟。也社與對這麼多年來，會參吳晟的土地文字與行動，帶動許多年輕人回到土地、專訪守護家園、詩人深情視關心台灣。吳晟文學
我們當然很好奇，寫詩吳晟的創作眼光、行動與決心是也社與對怎麼來的？感謝《他還年輕》紀錄片，更謝謝吳晟老師知無不言。會參我們期望，吳晟老師的成長故事與行動關懷，可以影響更多台灣人有關心台灣的知識與行動力。
七月日頭焱焱，我帶著期待的心情南下拜訪詩人吳晟老師，汽車穿越彰化社頭、田中、北斗片片農田進入溪州，濁水溪就在不遠與雲林交界處，在她的黑泥乳汁孕育下，溪州農產多樣豐饒，生機盎然 。
土地詩人吳晟在此出生成長執教直到退休，母親之河濁水溪灌溉詩人耕種的土地，更深刻地貫流滋養詩人的靈魂。
除了寫詩， 吳晟長期投入民主政治運動，近十年參與反國光石化運動，溪州反中科四期搶水抗爭；抗爭運動漫長艱辛，他自稱自己是「無用的詩人」。
近年為了宣揚種樹理念，他像傳道士般四處宣講，用種樹造林的行動實踐他詩中的理想國度。
而，「笨蛋才寫詩！」他如此自嘲。
在河床上 嬉戲 奔跑
在堤岸上打滾
是你 讓我的童年更加豐富
是你 滔滔水流動
哺育了家鄉田土
經常在夢中出現的活水源頭
似近還遠 召喚我去探尋
——摘自〈筆記濁水溪〉吳晟詩作
來自父母的人格教養
吳晟父親在日治時期擔任過老師跟警察，為人正直熱心受鄉里敬重，終戰後父親被推舉參與初次的地方選舉，但選不到兩屆，吳晟的父親就看到國民黨選舉買票及強迫入黨等奧步，父親看不起這樣惡質的文化，想退隱山林，吳晟從小看著大人行事，多少明白了什麼。
吳晟的母親務農，看世事可心眼明亮，吳晟常聽她喟嘆時局 「會害會害，台灣予這種的管會害！」民國五十年左右，台灣人民多是噤聲不語，吳晟母親常告誡兒子：「 你莫講，你莫烏白講！這我來講就好！我毋驚怹！」「 我是庄跤老阿婆，怹袂對我按怎！」
母親照料家裡內外無微不至，她常豪氣的說：「我有哪一頓沒有煮給你們吃？」她還有很多金句：「袂記得？無關心才會袂記！」「我的心肝親像時鐘，隨時欲起來我就會起來！」「科技發達人猶是愛食飯，愛食飯就要種做，無土地欲按怎種做？這道理我這毋捌字的農婦攏知，你冊讀遐濟敢毋知？」
對他而言土地就是母親，母親就是土地，他詩中經常描寫母親的姿態，單純樸直，腳踏實地，飽滿有力，人，應該要活成這樣的姿態。
追求公平，「我又沒怎樣！」
吳晟在戒嚴時期就關心社會，勇於表達不同意見，問他那股勇氣從何而來？吳晟卻說：「勇氣是慣性語詞，勇氣是明知有難還是一往直前，但我不是這樣，青少年的我是『不知驚』，雖然有人來警告你，但我的反應就是：『我又沒怎樣！』」
「我又沒怎樣！」才是屬於他的習慣語言，是真實自然理直氣壯的寫照。
父親的見聞與作為讓吳晟從小關心鄉里公共事務，當其他小朋友還在流鼻涕玩沙爬樹，小學一二年級的他就會關心監看選舉開票 。
我寫不出有力的詩句
可以阻擋金權財團⋯⋯
我寫不出尖銳的詩句
可以撥去官僚硬化了的心肝
我寫不出動人的詩句
可以喚回粒粒皆辛苦的歌詠
無用的農村詩人，擱下筆
農民鄉親，放下鋤頭
一起去都城的權力中心抗議
——摘自吳晟〈無用的詩人〉
粗手大腳的阿媽
不是詩人
不懂隱隱藏藏暗喻比興
坦朗的一生中
只知道直著心腸說話
——吳晟〈阿媽不是詩人〉
1951年第一屆彰化縣長選舉，中國國民黨候選人是出身南投望族，曾去中國任職的陳錫卿，黨外則是日治時期參與台灣文化協會的彰化醫生石錫勳。陳錫卿有一首競選歌曲，吳晟當場唱了幾段給我們聽，他歌詞記得牢牢的，因為全縣校長老師不僅在校內教唱，還要求孩童上下學沿路唱。
當時五六年級的吳晟想：「另一位候選人怎麼沒有一樣得到（學校的）支持？這不公平！」他就跟同學募款，每人一角（吳晟笑說是勒索）集資買鞭炮，午休等著石錫勳的競選車經過，放鞭炮替他造勢。宣傳車看到小朋友放鞭炮，透過麥克風頻頻道謝。
怎麼會發現唱歌不公平想到要集資買鞭炮？吳晟說，當時他只是覺得做事情對待人都應該要公平。「可能這就是我的人格原型。」吳晟說。
我的詩，寧願穿著簡便的輕裝
和為了維護美
挺身而出的人們，站在一起
——吳晟〈為了美〉
土地詩人的格局與養成
吳晟國小成績好，保送彰化中學，上國中後他一頭栽進閱讀，在圖書館、書店中飽覽各種文學詩集，零用錢都拿去買書，寫文章投稿，吳晟自嘲自己能力不足無法兼顧課業，畢業後花一年補習才考上北部的樹林高中，但他在高中就已經是文星雜誌的作者。
高中畢業後考上屏東農專，他自然擔任校刊主編，出入印刷廠遇到他校的編輯，熱情的吳晟請同好去冰果室聊天，成立了跨校文學社，文學社聚會沒幾次，總教官跟他警告，小心被抓！說他在校外搞非法組織，引起當局注意，幸好當時社團指導老師是華視主播的父親有黨國背景，老師出面吳晟才免於被抓。
這個經歷沒有讓吳晟退縮，他反而開始思考，且大量閱讀自由主義的思想，質疑中華民國歷史，質疑是否需要對蔣中正如此的歌頌⋯⋯他拓展出與同儕不同的眼界，這是青年吳晟經歷黨國文化審查，社會教育的起頭。
寫詩對他來說不只是文學創作，也是社會參與的方式，是對土地深情的凝視。
體制內的抗爭者
「我不是革命者，而是個體制內改革者。」吳晟這樣評論自己：「在不違法的情況下作抗爭，是體制內改革者的特性。」
他跟老師據理力爭時一定先立正站好，態度有禮地說：「報告老師⋯⋯」吳晟回憶就讀樹林高中時期，學生若唱國歌不夠大聲，教官會從學生後腦勺猛敲一記痛罵，教官管教學生像帶軍隊，校園糾察隊特權欺負弱小，是當時學校普遍的場景。
「我看了不高興，但身為班長的我不會當場直接跳出來，我會忍住，直到幹部會議的時候提出來，在校長面前倡議：學校應該要提倡愛的教育⋯⋯」
因為他說理清楚態度和氣，後來教官就不再敲學生頭。但吳晟說，並不是每次這樣都會成功。
大學剛放榜時，他在台北火車站等車，看到警察臨檢賣扇子愛國獎券的貧窮小孩，不但當場沒收商品還將小孩拖進站內派出所打罵，吳晟一時間不知道可以做什麼，就在派出所門口瞪著，警察將他架進去，他對警察說：「你們怎麼可以欺負小孩？」
結果他每說一句話就被警察打一次，表明是大學生身份警察更是暴打一頓：「大學生？大學生了不起噢？我就打你！怎樣？！」他知道還手會被打得更慘，便沉默抱著身體挨打，後來所長來緩頰讓警察放人，事後他回學校跟師長反應，但老師說沒有證據無法追究。
「我覺得這就是欺負人！」吳晟說。
一直到現在，遇見「欺負人」的事情，這位白髮蒼蒼的詩人還是會挺起身軀行動，不是要逞英雄搏名聲，只是要跟對方說：「不可以這樣！」
Photo Credit: 《他還年輕》劇照政治立場不同的伯樂
救國團舉辦第一屆大專期刊編輯人研習營，吳晟代表學校去參加，在營隊中遇到詩人瘂弦。他一看到吳晟便認出：「你不是寫詩的吳晟嗎？」吳晟訝異瘂弦怎麼還認得他？畢竟高中畢業後他就沒有對外投稿。
瘂弦得意的說：「我們當時一起在文星雜誌刊登啊，文星詩選我編的，我特別選你三首！」瘂弦明明是營隊指導老師，卻將學員吳晟說成是一起刊登文星雜誌的作者，這份心意讓吳晟到五十年後依然一字一句記得清清楚楚。
瘂弦看見農村青年吳晟身上獨特的光芒，他鼓勵吳晟整理詩作持續投稿。1972年，吳晟十三首系列詩作〈吾鄉印象〉在瘂弦編輯的《幼獅文藝》全文刊登，給年輕詩人莫大的鼓勵，自此創作不輟。
瘂弦讚賞吳晟鄉土詩裡誠摯的情感，是踩在土地流過血汗擲地有聲的作品，他認為吳晟開創了台灣詩的寫作新風景。瘂弦欣賞吳晟的詩作，但他和吳晟的政治立場完全不同，吳晟說，戒嚴時他幾次婉拒寫總統祝壽詩，瘂弦就不再提；解嚴後幾次政黨輪替，瘂弦跟他說慘了慘了，吳晟則回，不會啦，沒事啦。
《他還年輕》影片中，吳晟特地去到加拿大拜訪瘂弦，二人在雪地中話別的場景非常動人。這份亦師亦友的友誼到兩位詩人都已白頭還持續著。
返鄉教書
寫詩，不只讓吳晟認識了一輩子的師友瘂弦，還讓他成為國中老師，扎根在溪州土地中孕育開展。
吳晟從屏東農專畢業本來想去台北試試機會，在家鄉等車時遇到只教過吳晟一學期的國中老師，老師一眼就認出他來，因為吳晟曾拿詩集請老師指導。老師當時已經是溪州國中校長，問起吳晟的情況馬上邀他來教書。
成了鄉間老師的吳晟，是位怎樣的老師呢？
吳晟說了一段差點「誤人子弟」的往事。個性認真的吳老師曾帶升學班，剛開始他嚴格要求成績，卻讓某個學生壓力太大喪失信心不上學了。「當時我嚇死了，這樣會害了他一輩子！」吳晟回憶起來似乎還心驚膽跳：「我至少去學生家裡拜訪不下十次，剛開始小孩都不理我⋯⋯」
吳晟說：「我是會自我檢討的老師ㄋㄟ，想盡辦法溝通只差沒跪下，孩子終於答應跟我見面願意回來唸書。」當年不來上學的學生，現在是鄉民代表，跟老師吳晟一直有往來。
有些小孩不能逼太緊，需要給他空間，但有更多的小孩需要一點「看顧」。吳晟說，當時小孩功課落後最大的原因是晚上跟著阿公阿嬤看電視，從國一看到國三連續劇都還沒演完「實在真害！」那怎麼辦呢？他要求學生回家不能看電視，但哪管得到每個人家裡看電視的情況？
「我跟他們說我會去各個家裡抽檢！」吳老師顯然下定決心。不論晴雨寒暑，每天晚上吳晟騎著機車在巷弄間穿梭巡邏，他還會跟特別狡猾的學生諜對諜，要拐進某學生家裡的小巷之前，先把機車熄火，靜靜慢慢地滑到學生家門口，家中長輩知道吳老師會來巡視抽查，加減會督促小孩別看電視去寫功課。小孩對吳老師又愛又怕。
吳老師挽回學生還有另一段故事。當時溪州國中請吳晟開設寫詩班，先把優秀的孩子們找來寫詩，既達到文學的傳授也設法留住學生。有個小孩說下學期不想再來，還說溪州國中很爛。吳晟反問他說：「是我很爛嗎？」小孩說：「不是你，是學校很爛啦！」吳晟繼續問：「下學期還是我教寫詩噢，你要不要再來？」小孩果斷拒絕，跑去北斗國中就讀。
「好哇你這毋成囝， 我就看你出去後有多會讀冊！」吳晟很不甘心，想辦法調查那些去外地念書學生的成績，發現這小子成績一次比一次爛。
「 害矣害矣！」 吳晟看了心急，趕緊找小孩父親關心狀況，發現這小子把爸爸給的補習費都拿去看電影買書。這不就跟吳晟當年念課外書荒廢學業一樣？身為過來人，吳晟請他父親把小孩勸回來，孩子後來念了法文系。
「這孩子現在跟我感情不錯。」吳晟笑咪咪的：「有次法國邀請我去演講客座，他說可以跟我去，翻譯工作交給他！」他說：「 愛學生的方式有時也會錯，老師要以學生為主體來行動，要能調整反省，用對方法。」
Photo Credit: 《他還年輕》劇照家庭生活的智慧
吳晟決定回鄉執教，當時的女朋友現在的夫人莊芳華老師已在宜蘭教書，兩人的未來得商量。吳晟形容莊老師是高雄都會長大的文藝少女，不知鄉下生活的險惡，莊老師當時覺得哪裡生活都不錯，把決定權交給吳晟。
深知詳情的吳晟說：「農村生活很辛苦喔！」
文藝少女莊老師說：「農村生活很美好吧？」
結果莊老師嫁過來每天哭。「這就是文學騙人！」吳晟調皮地哈哈大笑。文學描寫農村清風徐徐稻浪波波、田間清悠散步、夕陽西下染紅天空⋯⋯其實農事很辛苦，吳晟家有三甲田，莊老師嫁到農村，除了自己的教職還要幫忙農務，光張羅二三十人要吃的點心就已經忙翻，煮好還得擔去田裡，是貨真價實的「重」擔。
婆媳的相處很需要智慧，莊老師嫁來到農村有許多生活習慣要適應，每次吳晟夫妻有所爭執，媽媽一定站在媳婦那邊斥責兒子：「你沒有看到芳華這麼辛苦嗎？」
吳晟說年輕時生活稍有放縱，有次喝酒晚歸，門一開，他就被等門許久的莊老師打了一拳踢了一腳。「我當下當然不服想要反抗，但她說：『我要去叫媽媽來！』」吳晟只好挨打讓夫人消氣。夫人加碼威脅：「我要跟媽媽說嗎？」做丈夫的趕緊求饒：「哀哀～不要不要啦⋯⋯」
吳晟搬演這段夫妻愛的互動精彩幽默，他要強調的是：「這時我就一定要『驚』，因為夫人是在執行媽媽的意志。」「媽媽信任她，去田裡工作都要媳婦載，有事兩人會一起罵我，但我就笑笑⋯⋯」吳晟略帶得意地說：「做兒子丈夫的我要懂得處理爭執，要刻意製造機會促成媽媽跟老婆成為聯合戰線，她們聯合起來罵我也是愛我啊～」
現在吳晟家裡三代同堂，相處加減會有摩擦，拿最基本的吃飯為例：誰要買菜？誰煮？誰洗碗？這些日常瑣事若沒有分配處理好，全家烏煙瘴氣。阿媽莊老師操持家務井井有條，她常說：「 這厝內若是無我喔會害啦！」吳晟就會附和，問小孫子：「今天的飯好不好吃啊？跟阿媽謝謝～」
得到孫子的感謝，阿媽大人比什麼都歡喜。
一碗一碗的白開水喝下去
一滴一滴鹹鹹的汗水
滴下來 滴在和母親一樣樸拙的泥土裡
不是果汁，不是可樂或西打
不是麵包，或是夾心三明治
不是閑散的郊遊，或是豪華的盛宴
一小鍋稀飯，和您親手做的
幾樣醃菜
烈日下，寒風中
坐在雜草圍繞的田埤上
母親啊 ，那便是您，每日每日
勞累的野餐
是不是伴著汗水的稀飯，特別香
是不是混著泥沙的醃菜，特別可口
母親啊，為什麼
你竟吃得這樣坦然
——吳晟〈野餐〉
兒女是他的驕傲
吳晟說他的寫作歷程中付出最多心力的兩個人，一位是太太莊芳華，另一位是女兒吳音寧（見《他還年輕》詩集）。吳晟文稿都請她先審查，卻常被嚴厲的女兒退稿，有時吳晟被女兒嫌到沮喪，音寧會留紙條鼓勵爸爸繼續寫。
吳音寧經歷2018年北農事件，離開總經理的職位，當時女兒常跟他說：「這又不會怎樣？」意思是：別太在意，我們好好過日。但做父親的十分不捨，忍著凝心鬱卒的沈重，著手撰寫《北農風雲：滿城盡是政治秀》報告書，耐心整理當時各類報導及議會質詢影片，期盼還原事實為歷史做見證，因為要搜尋資料他學會滑手機，常被當事人吳音寧斥責，叫父親「莫看莫插啦，去運動！」
音寧是大姐，會發號施令也非常照顧家裡老小，個性堅韌有見地；他由衷欣賞女兒音寧文學的涵養功力，更為她懷抱理想有所為有所不為的正直感到驕傲。
大兒子賢寧是醫生，從小聰明過目不忘。除了會讀書也愛繪畫，吳晟家中餐廳牆上掛著以賢寧素描老家風景為底再製作的薄木畫，畫風寫實細緻。「賢寧像媽媽多才多藝，但他行政能力不好，可能因為太聰明都跳躍思考。」吳晟笑說。
小兒子志寧國高中就立志要走音樂創作的路，老爸卻希望他去念森林系，期待他將來能在森林裡工作被大自然滋養。「我是個保守的老爸。」吳晟曾這樣說。
志寧堅持走自己的音樂路，父親的詩成為他創作養分，2008年他以父親的詩入歌，統籌發行《吳晟詩歌：甜蜜的負荷》，2014年紀念阿媽陳純百年冥誕，父子聯手推出《吳晟詩歌2：野餐》追思故人， 兩代藉著詩歌傳承交流。
志寧回鄉分擔種樹的工作，占掉許多他音樂創作的時間，「 我知道他辛苦，我也要把感謝說出來。」吳晟此時語調緩了下來，對兒子的付出有一絲疼惜。
面對世界
即使仍有些意見
但在庭院大樹下
閒看花開花謝草木生長
往往忘了爭辯
——吳晟詩〈晚年〉
Photo Credit: 《他還年輕》劇照寫詩，種樹要有知識
吳晟教寫詩特別強調知識的重要性，「沒有知識，文章就會感性氾濫亂亂寫，縱有熱情也是錯誤。」
比方有人看竹子開花讚嘆生之美好，卻不知道竹子開花就是要死了；豆科植物鳳凰木、阿勃勒壽命不會超過百年 ，不知緣由的人哀嘆著為樹木辦告別式，其實只是壽命已到或是棲地不良。
「沒有知識又做壞事更可怕！」吳晟說：「就算是工程綁標，有知識也會綁到對的樹，最多是傷害了金錢，但不會傷害環境。」早期台灣山林開發，或農業上山政策造成土石流，都是沒知識造成的惡果。
近十多年台灣為了發展經濟環境破壞的速度驚人，吳晟驚覺必須開始做環境保護，但如何有具體的行動？
「種樹是具體的策略。」詩人談到樹有說不完的話：「 我鼓勵大家種樹，但種什麼樹？怎麼種？都是知識。拿濁水溪來做起點，溪是水的意向，而樹跟水有相依的關係，再談樹跟氣候、碳排放量，延伸到大自然倫理的連結⋯⋯。」
「種樹可以含括所有自然議題並提出解方。」他說。種樹，是找回人與自然和諧共處，清晰可行的途徑。
他還年輕
在被樟樹圍繞的吳晟自家庭院聊天， 一坐過中午也不覺炎熱，人在樹下心性舒緩， 樹蔭下的輕風鳥鳴讓詩人眉頭舒展談笑風生， 此刻，詩人暫時放下繁雜萬端待推廣的工作，放下自然生態被嚴重破壞讓他滿心的憂懷。
樹，讓人尋得一方寧靜， 樹，讓我們知道「我雖已老，世界仍年輕。」
本文經人本教育札記授權刊登，原文刊載於此
原標題：寫詩 種樹的行者──訪土地詩人吳晟
延伸閱讀
- 【專訪】石明謹：從警察、球評到時事評論，變動的人生造就不被體制框架的靈魂
- 從蔡焜霖到珂拉琪、從民謠與重金屬，不同世代如何用音樂詮釋白色恐怖
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：溫偉軒
核稿編輯：翁世航
最新评论